首页>人文 > 文艺>正文
从“民国不如大清”说起
2017-07-31 13:42:32作者:羽戈 来源:中国经营网 评论:

       蔡济民是湖北黄陂人。黄陂一地,为辛亥革命贡献了许多风云人物,最有名的自然是黎元洪,此外还有蓝天蔚、蔡良村、蔡济民等。辛亥年,蔡济民26岁,在湖北新军二十九标任排长,他的另一个身份,则是同盟会湖北分会参议部长。武昌首义,他不仅是组织者,而且冲锋陷阵,浴血奋战,厥功甚伟,被黄兴誉为“鄂中军人之巨擘”,后来论功行赏,获授陆军中将、勋二位。他死后,章太炎撰墓志铭,其中云:“……军中能者,则以黄陂蔡君为枭,然起于什伯之长,非有连营巨屯为之藉也。奋其虓阚,而虏帅辟易,江汉以清,于是民国始有营垗。君之功,汉二十八将侪也。”章太炎好用怪字和僻典,于此可见一斑。
        然而,就是这样一位热血青年、革命元勋,在民国成立之后,竟作诗感慨今不如昔,并有悔恨之意:“早知结束如斯苦,翻悔当年种恶因。”这组诗名“书愤”(一作“书怀”),共计六首,这里且钞前两首:
        “为除虏政挽神州,翻不如前更可羞。贮看吹牛都致富,但凭拍马博封侯。无分上下皆平等,莫辨公私是自由。借问一般名利客,胸中可有国家否?”
        “风云变幻感沧桑,拒虎谁知又进狼。铁血铸成真大错,头颅拚却反无光。同仇或被金钱魅,异日谁怜种族亡?回忆满清惭愧死,我从何处学佯狂。”
        当我读到“翻不如前更可羞”“回忆满清惭愧死”,不由想起彼时流行的一种论调:民国不如大清。我一度以为,这只是清朝遗老的感喟,不曾想,就连为民国奠基的革命党人蔡济民,都作如是观。
        那么,“民国不如大清”的论断能否成立呢?蔡济民发表《书愤六律》于1913年,此时属于民初。关于民初与清末,时人曾有对照:“共和政体成,专制政体灭;中华民国成,清朝灭;总统成,皇帝灭;新内阁成,旧内阁灭;新官制成,旧官制灭;新教育兴,旧教育灭;枪炮兴,弓矢灭;新礼服兴,瓴顶礼服灭;剪发兴,辫子灭;盘云髻兴,堕马髻灭;爱国帽兴,瓜皮帽灭;阳历兴,阴历灭;鞠躬礼兴,拜跪礼灭;卡片兴,大名刺灭;马路兴,城垣卷栅灭;律师兴,讼师灭;枪毙兴,斩绞灭;舞台名词兴,茶园名词灭;旅馆名词兴,客栈名词灭。”
        大多“兴”与“灭”,都是换汤不换药,甚至连汤都不换,只换了盛汤的破碗,如“卡片兴,大名刺灭”“旅馆名词兴,客栈名词灭”等。再如“剪发兴,辫子灭”,国人脑后的辫子虽然剪掉了,心底的辫子依然纠结;“总统成,皇帝灭”,实则总统的权力和风光并不亚于皇帝。
        辛亥革命是一场精英革命、城市革命,既不深入,亦非暴烈,比起后世的革命,其杀伤力实在微不足道。这场革命对于中国的社会性质与结构,并未造成根本性的颠覆。民初之于清末,变的是形式(如国号、国体),不变的却是实质,尤其百姓的生活,贫苦如旧,压抑如旧,稀饭和豆腐还是从前的味道,他们脑后的负担固然减轻了(剪辫),肩上的负担显然加重了(民初的军费开支远过于清末,羊毛出在羊身上,军阀养兵,终究由百姓买单)。
        在我看来,民初与清末,谈不上哪个更好,哪个更坏,二者其实是一丘之貉。好坏之分的背后,则是立场与视角的偏差。基于此,相比“民国不如大清”的论调,我更感兴趣的是他们为什么认为民国不如大清。
        不难想见,清朝遗老为什么会认为“民国不如大清”。遗老之为遗老,即在于对前朝的忠诚。不管这种忠诚基于观念还是利益,正造就了他们对前朝的无限眷恋,与对今朝的无比敌视。在清朝遗老眼中,民国几乎一无是处。康有为《中国学会报题词》云:“自共和以来,教化衰息,纪纲扫荡,道揆凌夷,法守隳斁,礼俗变易。盖自羲轩尧舜禹汤文武周孔之道化,一旦而尽,人心风俗之害,五千年来未有斯极。耗矣哀哉!”劳乃宣《续共和正解》云:“今者邪说流行,提防尽决,三纲沦九法斁千圣百王相传之遗教扫除破坏荡然无复几希之存,过于六朝五代远甚,则其乱之甚且久者必过六朝五代无疑。吾恐非百余年数十年所能止也。”照此说来,民国何止不如大清,简直是五千年来最混乱、最糟糕的朝代。反讽的是,恰在康有为所抨击的民国,他能够安枕而卧、逍遥自在,反之,在他所怀念的晚清,他却不得不背井离乡,流亡异国,惶惶如丧家之犬。
        怀旧是遗老的生活方式、立身之道,甚至宿命。当前朝覆亡,他们沦为遗老,其肉身进入现世,精神则滞留过去。今朝风日再好,都难入他们的法眼。纵使过往留给他们的不是荣光而是苦难,纵使故国不堪回首月明中,他们却一再回首,对前朝的迷恋与追忆,支撑了他们的余生。他们只记得前朝的好,正如只看见今朝的坏,这一比,民国自然不如大清。
        与清朝遗老相反,蔡济民感叹“民国不如大清”,不是因为大清太好,而是因为民国太坏。他对共和,原有极美好的预期,然而,“无量金钱无量血,可怜购得假共和”。其锋芒所指,则在袁世凯所办的“假共和”。质言之,蔡济民只是在借大清讽喻民国,并非如遗老那般“梦回前朝”。倘让蔡济民回到大清,恐怕他还得投身革命。
        政治怀旧由此呈现了两种模式:第一种认为前朝好过今朝,前一代执政者好过这一代执政者,第二种仅仅源自对今朝的不满,与前朝的好坏无关。前者指向过去,后者指向未来;前者的主旨是感伤,后者的主旨是愤慨;前者的目的在于复辟,后者的目的在于批判。
        不过,这并不是一种可取的批判方式。如蔡济民批判“假共和”,完全可以正大光明,“临之以堂堂正正之师”,何必假借大清之力,说什么“回忆满清惭愧死”呢。须知政治怀旧,有时是一种误区,有时则是一种病毒,不仅扭曲了时间,还可能误导时代潮流,使世人以为复辟在望。张勋复辟,康有为、劳乃宣等遗老积极参与,仅十二天便黯然落幕,形同儿戏。其根本败因,恰如杨度所云:“由共和改为君主,势本等于逆流”。顺势者,事半功倍,逆天者,自取败亡。

*除《中国经营报》署名文章外,其他文章为作者独立观点,不代表中国经营网立场。
责编:孙家佳 sunjiajia@cbnet.com.cn

中国经营报

经营成就价值

订 阅
最新文章
城市的气味

1921年3月至7月,日本作家芥川龙之介受大阪每日新闻社委托到中国游览。一日,朋友请客吃饭,餐馆的名字雅得很,叫“雅叙园”。[详情]

从“民国不如大清”说起

蔡济民是湖北黄陂人。黄陂一地,为辛亥革命贡献了许多风云人物,最有名的自然是黎元洪,此外还有蓝天蔚、蔡良村、蔡济民等。[详情]