首页>人文 > 文艺>正文
另一半的“五四”
2017-05-11 10:02:10作者:王学斌 来源:中国经营网 评论:

又是一年“五四”时。每逢此刻,萦绕于大家脑际的多半是诸如陈独秀、胡适、鲁迅、傅斯年、钱玄同等新文化旗手的身影。如此思路周而复始,代代相沿,所以在一般人看来,“五四”就是这批文化战士的“五四”,是爱国青年们挥洒激情的“五四”。其实,当时的文化版图,并非只有新文化一马独行,而是各种力量万马奔腾。因此,那些旧士人的“五四”就组成了另外一番光景。无奈岁月淘洗,时光打磨,降至今朝,当初那些颇领风骚的旧士人们已逐渐淡出大众视野,沦为边缘角色。然而,无须讳言的是,这些人与新青年们一道组成了“五四”画卷的多彩底色。

林纾:“笑骂由他我自聋”

林纾,堪称清末民初特立独行之人物。提及此翁,大家似乎只记得他是近代翻译界的不祧之祖,以一本译著《巴黎茶花女遗事》享誉文坛。其实,这林老爷子的个性甚是鲜明,有股子十头牛拉不回来的倔劲,其日常生活亦因之充满趣味。按照北京俗话讲:这老头够“轴”的!
  说林纾“轴”,绝非凭空杜撰、子虚乌有。民初袁氏当国,为其复辟帝制四处笼络人才,林纾才高名重,自然在收买之列。而林却对老袁很不感冒,且他向来对这些武人抱鄙夷之情。袁多次派人带厚礼威逼利诱,希望林纾屈从己意。林颇受骚扰之苦,一日,作诗一首,递给说客,诗曰:
  渐台未败焰恢张,竟有徵书到草堂。
  不许杜微甘寂寞,似云谢胐善文章。
  胁污阳托怜才意,却聘阴怀觅死方。
  侥幸未蒙投阁辱,苟全性命托穹苍。
  杜微乃三国名士,西蜀屡次征辟,皆坚辞不就;谢胐为南朝重臣,视名利如粪土,志节甚高远。林纾以二人自况,暗示老袁若是欺人太甚,我便“觅死方”;如果停止纠缠,我继续归隐,以“托穹苍”。既然林纾拒绝为自己捧场,一向待文人还算客气的袁世凯无计可施,就此作罢。
  林之“轴”劲体现得最为淋漓尽致的一次,还是1917年的“文白之争”。其实林纾同新文化阵营诸人早有宿怨,这当从民初说起。民国肇造,林纾应友人邀请,赴北大任教,讲授古文。当时同仁诸如马其昶、姚永朴、姚永概等人,都是桐城派嫡系传人,与林有着共同的学术取向,故世人称北大国文系实乃桐城古文的天下。然而好景不长,桐城古文的生命力实在有限,已如同明日黄花,渐趋凋谢。自1915年起,章(太炎)门弟子强势入主国文系,当仁不让地夺走了桐城老辈的教席,完成了由唐宋古文向魏晋风度的嬗变过程。虽然林纾保住了教师岗位,但已从主流滑到了边缘,并不断受到章门弟子的排挤。由领头羊降为副班长,个中滋味实在是不好受,林纾自然对章门弟子很有意见,这其中就包括后来于新文化运动时叱咤风云的钱玄同、鲁迅等人。
  林纾虽一直在隐忍压抑,不过天生的那种“轴”脾气决定了他迟早要同“新青年们”大干一场。这不,新文化人的文学革命主张便成为双方激战的导火索。胡适的“八不主义”和陈独秀的“三大主义”刚一提出,便触动了林老爷子的神经。1917年2月8日,林纾在上海《民国日报》上发表《论古文之不当废》,对文学革命的诸问题提出了自己的不同看法。
  严复读罢林纾文章,马上修书一封,力劝林纾不必跟小青年计较,“革命时代,学说万千,然而施之人间,优者自存,劣者自败。虽千陈独秀,万胡适、钱玄同,岂能劫持其柄,则亦如春鸟秋虫,听其自鸣自止可耳。林琴南辈与之较论,亦可笑也。”其实严复话里有话,另有深意。枪打出头鸟,在传统古文日渐失势的现实情形下,林纾撰文反驳,只会招致众人围攻,甚至有身败名裂之虞,保持沉默方乃上策。
  林纾似有所悟,决定收笔。然而有道是“树欲静而风不止”,林纾此时已不可能从这场对垒中抽身而退了。斗志昂扬的新青年们已把他视作旧文化阵容的急先锋和主帅,若要彻底清除文言文,首先要把林老爷子拉下马,以扩大影响。正如鲁迅所言:“他们正办《新青年》,然而那时仿佛不特没人来赞同,而且也还没人来反对,我想,他们许是感到寂寞了。” 于是乎,经过周密策划,由钱玄同演“黄盖”,刘半农演“周瑜”,二人一唱一和,上演了一幕令林纾坐立不安的“苦肉计”。
  这可彻底激发了老林头的那股子“轴”劲。之后的故事想必大家耳熟能详,他孤身一人同陈独秀、胡适、李大钊、刘半农、钱玄同诸辈轮番过招,舍得一身剐,终被新青年们拉下马,而遗老、守旧、顽固、反动各式骂名,一一扣在他的头上。其实平心而论,林此次惨败,多有判断失误之意味。在他看来,新青年们所谓的“文学革命”仅是一种文化时尚,新鲜而短暂,于是出来指手画脚。孰料新文化运动实乃一股趋势,其影响之深远至今仍未见消退。“轴”老头逆流而动,自然落得个惨淡收场。
  晚年林纾曾有一首颇耐回味的诗作,曰:
  往日西湖补柳翁,不因人热不书空。
  老来卖画长安市,笑骂由他我自聋。

*除《中国经营报》署名文章外,其他文章为作者独立观点,不代表中国经营网立场。
责编:孙家佳 sunjiajia@cbnet.com.cn

中国经营报

经营成就价值

订 阅
最新文章
另一半的“五四”

又是一年“五四”时。每逢此刻,萦绕于大家脑际的多半是诸如陈独秀、胡适、鲁迅、傅斯年、钱玄同等新文化旗手的身影。[详情]

俄罗斯乡愁

长久以来,出生于俄罗斯的伯林对于俄罗斯知识阶层念兹在兹,一直对于前苏联报以高度关注。[详情]

热文排行
天杀的公司——中国公司诞生记

在一个国家政局比股票行情更加动荡不定的年代,在一种全民追逐“搞定”而不是契约的文化环境中,显然无法奢望...[详情]

人群的镜子
俄罗斯乡愁
国家的宴会
梦魇的开始
蔡锷的遗产
神仙排座次
苏东坡的脚印