首页>人文 > 文艺>正文
托尼·朱特与世界的最后对话
2016-12-27 14:18:46作者:徐瑾 来源:中国经营网 评论:

古人说人生有五大恨事,第一恨鲥鱼多骨,第二恨金橘大酸,第三恨莼菜性冷,第四恨海棠无香,第五恨曾子固不能作诗。小说家张爱玲记错了,把五件记成三件,在鲥鱼多骨、海棠无香之后加上三恨“红楼梦未完”。对于托尼·朱特(Tony Judt)的读者而言,他英年离别可谓遗憾,大概也属于人生恨事。

托尼·朱特是谁?他1948年出生于英国伦敦,先后求学于剑桥大学国王学院和巴黎高等师范学校,执教于剑桥大学、牛津大学、加州大学伯克利分校和纽约大学。他出生于一个犹太移民家庭,曾经耳濡目染于马克思主义,几乎经历了二十世纪以来主要事件,他来写《战后欧洲史》等大部头著作可谓正当其时,这本书甚至被评价为短期内无法超越,他本人则于2008年入选美国《外交政策》评选的“全球百大思想家”,2009年获得奥威尔终身成就奖。

然而,就在人们期待托尼·朱特能够写出人生最好著作之际,他却意外弭患渐冻症,在2010年离世——对于普通人来说,这可能不算晚,但是对于学术大师而言,晚年往往是他们最有创见的时代。托尼是我近些年读得很有感触的作者,激赞之外,平心而论,托尼过去的著作虽然足够好,但是深度仍旧有缺一口气的感觉,而以他的资质,如果再给他二十年,他显然会做得更好。

审视托尼的人生,深具人文知识分子的特质。他的散文优美动人,演讲风度翩翩,可以说是集合欧美背景又兼具全球观的罕见的一代人的精英代表,一方面处处体现对于主流的刻意疏离,另一方面又时刻关注世界的时代变化,不失公共关怀。

某种意义而言,这种复杂性贯穿了托尼的一生。他是犹太人,家族不少人死于大屠杀,他个人少年时期甚至是狂热犹太复国分子,然而成年后犹太主题却很少成为他的学术兴趣;他出身马克思主义家庭,同时却对上世纪60年代的激进抱以迟疑的态度;他出生伦敦,得到英国最好教育,毕生最大学术兴趣却在中欧;他日后以历史学家闻名于世,却始终自称历史是自学成才;他毕生经历都在名校求学教书,甚至跻身美国职业化教学序列前段,同时一生自诩和学院派格格不入,对于终身教职制度对知识分子公共性的隐性压迫耿耿于怀;甚至,他来到纽约大学本来以为只是短暂过渡,最后却成为他留驻时间最长的学校,使得他人生晚期的兴趣也从欧陆逐步转向美国,甚至身份也更多变为美国历史学家托尼·朱特。

托尼曾如此评价他眼中的马克思,“马克思一直是且首先是政治事件和社会现实的观察者”,这其实多少也有一些情感投射以及自我认同。他在多重身份之中穿梭,又秉持局外人的精神,他有世界公民的特质,却又与每个局部的部落保持连接。这是我对托尼·朱特的个人判断,不过也在他太太于他逝世后出版的《When the Facts Change》序言得到印证,即托尼·朱特虽然有时会疏离各个门类,但始终也能与任何门类保持接触。

对于思想者而言,人生问题往往与思想问题纠缠交错甚至合二为一,然而或许正是托尼·朱特作为“局外人”的自觉以及克制甚至矛盾与不合时宜,使得他的研究别开生面。他将历史研究看作智识介入与公民参与的路径,国人当心有戚戚,这本应是托尼晚年最应该书写的题材,最终因为渐冻症的到来而打断,幸好他的未完成思想遗产,得以通过对话的形式得以传承。 他的著作《思虑20世纪》(中文版由三辉图书与中信出版社出版)正是这样一本临终对话录,俗气一点地说可谓其绝唱,提供了一面全面了解托尼思想的镜子。他不仅主动谈起私人成长以及智识选择,也通过对话展示了20世纪的思想史,既具有个人视角,又有公共意义,可谓以私人记忆写集体意识的思想史典范之作。

*除《中国经营报》署名文章外,其他文章为作者独立观点,不代表中国经营网立场。

中国经营报

经营成就价值

订 阅
最新文章
国人为何美化小凤仙?

蔡锷有“风流将军”之名,源自他与小凤仙的爱情故事。不过这是一个美丽的误会。误会制造者,不是一个人或一群人,而是一个国家[详情]

托尼·朱特与世界的最后对话

对于思想者而言,人生问题往往与思想问题纠缠交错甚至合二为一,然而或许正是托尼·朱特作为“局外人”的自觉以及克制甚至矛盾..[详情]