“只有愚蠢,我不能容忍”
2017-08-19 12:34:06作者:羽戈 来源:中国经营网 评论:

胡适一生,好讲容忍。早在1925年12月间,他致信陈独秀,谈北京群众烧毁晨报馆一事,已经清晰意识到容忍与自由的亲密关系:“争自由的唯一理由,换句话说,就是期望大家能容忍异己的意见与信仰。凡不承认异己者的自由的人,就不配争自由,就不配谈自由。”等到1938年4月24日,他到费城拜谒昔日的老师、康奈尔大学历史学教授乔治·布尔(George Lincoln Burr),从布尔那里听来了“容忍比自由更重要”这句话(据《容忍与自由》,布尔原话是:“我年纪越大,越感觉到容忍(tolerance)比自由更重要。”我更认同《当前中国文化问题》所提供的译本:“我年纪愈大,我才感到容忍与自由一样重要,也许比自由更重要。”),唤醒了他心底沉睡的种子,从此念念不忘,并在晚年将其发扬光大。如今要说哪句话最能代表胡适的思想,此言必是选项之一。

遗憾的是,“容忍比自由更重要”之说自传播开来,常遭误用、滥用。譬如有些时候,容忍与自由并不能构成二元关系,国际著名红学家和历史学家周策纵建议要加入抗议的元素;再如,容忍有其底线,而非什么都要容忍。拿胡适来说,他那么喜欢讲容忍,青年讲,晚年讲,对执政者讲,对知识人讲,却也说过:“任何事我都能容忍,只有愚蠢,我不能容忍。”

愚蠢——胡适笔下更常用的词语叫“愚昧”——的内涵之广,也许胜过其反义,即不愚蠢。究其本质,却不外乎四个字:不肯思想。少年胡适曾撰小说《真如岛》,借郑先生之口道:“程正翁,你想罢,别说没有鬼神,即使有鬼神,那关帝吕祖何等尊严,岂肯听那一二张符诀的号召?这种道理总算浅极了,稍微想一想,便可懂得。只可怜我们中国人总不肯想,只晓得随波逐流,随声附和。国民愚到这步田地,照我的眼光看来,这都是不肯思想之故。所以宋朝大儒程伊川说:‘学原于思’,这区区四个字简直是千古至言。”所谓不肯思想,可一分为二,一是不会思想,二是不愿思想,如果说前者还有些被迫的成分,后者则属我们常言的“甘于愚蠢”。

于公于私,胡思都对愚蠢深恶痛绝。1930年4月10日,他撰文《我们走那条路》,提出“我们要打倒五个大仇敌”:一是贫穷,二是疾病,三是愚昧,四是贪污,五是扰乱。两年半后,他在天津大学发表演讲《中国问题的一个诊察》,把这五大仇敌称作“五鬼症”,其措辞略有调整:贫穷、弱、愚昧、贪污、纷乱。说到愚昧,他加强口气:“这第三种病症,实是中国的致命伤。”

写到这里,不由想起鲁迅。1956年,胡适对周策纵说“鲁迅是我们的人”,不过其前提——“鲁迅是个自由主义者”——大可商榷:无论在当时,还是在今天,参照自由主义的构成要件,鲁迅都远远谈不上一个自由主义者。在我看来,倘论对愚昧的态度,胡适与鲁迅,正殊途而同归,鲁迅同样把愚昧视作天敌,穷尽毕生之力与“群众的愚昧”生死相搏。就像北师大副教授史杰鹏感慨的那样:“……我愈发感觉胡适和鲁迅真是同道,他们都认为,中国真正的惟一的敌人,不是帝国主义,不是封建主义,不是军阀,而是愚昧!愚昧!!愚昧!!!”

胡适从不认为帝国主义、封建主义等是中国的仇敌,如《我们走那条路》所言:“这五大仇敌之中,资本主义不在内,因为我们还没有资格谈资本主义。资产阶级也不在内,因为我们至多有几个小富人,哪有资产阶级?封建势力也不在内,因为封建制度早已在二千年前崩坏了。帝国主义也不在内,因为帝国主义不能侵害那五鬼不入之国。帝国主义为什么不能侵害美国和日本?为什么偏爱光顾我们的国家?岂不是因为我们受了这五大恶魔的毁坏,遂没有抵抗的能力了吗?”当时梁漱溟读到此文,不以为然,认为“贫穷则直接由于帝国主义的经济侵略”“扰乱则间接由于帝国主义之操纵军阀”。胡适复信反驳道:“……鸦片固是从外国进来,然吸鸦片者究竟是什么人?何以世界的有长进民族都不蒙此害,而此害独钟于我神州民族?而今日满田满地的罂粟,难道都是外国的帝国主义者强迫我们种下的吗?”言下之意,帝国主义只是外因,内因则在“五鬼”。

*除《中国经营报》署名文章外,其他文章为作者独立观点,不代表中国经营网立场。
责编:孙家佳 sunjiajia@cbnet.com.cn

中国经营报

经营成就价值

订 阅
最新文章
“只有愚蠢,我不能容忍”

胡适一生,好讲容忍。[详情]

特朗普的“分裂之家”危机

弗吉尼亚州的暴力冲突正在变成特朗普的危机。白宫越来越成为特朗普的危机之家,弗州暴力冲突之后,特朗普发过好几次声明,但是..[详情]

热文排行