摄影记者钱嗣杰:错过“克什米尔公主号”
2016-11-22 14:02:00 来源:瞭望东方周刊 评论:

  黑与白的两色世界,将已近鲐背之年的钱嗣杰带回到60年前花木繁茂的万隆。这位1928年出生的东北黑河人,自1954年开始担任新华社新闻摄影部中央记者组记者。60年后,钱嗣杰的回忆,还包括他那些永远未能抵达万隆的同事——在“克什米尔公主号”上遇难的3位新华社记者。

  黑与白的两色世界,将已近鲐背之年的钱嗣杰带回到60年前花木繁茂的万隆。这位1928年出生的东北黑河人,自1954年开始担任新华社新闻摄影部中央记者组记者。作为毛泽东的第三任专职摄影师,他因拍摄“毛泽东1964—1969”以及其他一系列领导人影像而闻名。

  1955年4月,拍摄为期7天的第一届亚非会议结束后,周恩来说,“小钱和翻译太辛苦”,并提议和国务院副总理陈毅一起与他们合影。

  总理让两名年轻人站中间。陈毅说,“要得,要得!”钱嗣杰连忙推让,“要不得,要不得!”

  这个5天5夜没合眼的27岁年轻人和翻译浦寿昌,最终还是成为了构图中心,身着浅色中山装的周恩来和陈毅分立左右,浅淡笑容定格在历史光影中。

  作为万隆会议现场唯一的中国摄影记者,钱嗣杰用镜头记录下中华人民共和国在国际舞台上的精彩首秀。

  这些影像已经与周恩来那些从容平和却振聋发聩的发言融为一体:“中国代表团是来求团结而不是来吵架的”、“中国代表团是来求同而不是来立异的”。

  只是60年后,钱嗣杰之于这些照片的回忆,还包括他那些永远未能抵达万隆的同事——在“克什米尔公主号”上遇难的3位新华社记者。

  2015年4月10日,做完心脏手术出院3天的钱嗣杰,又一次站在了八宝山革命公墓的亚非会议烈士纪念碑前。

  60年来,他几乎每年都会来看望他们。

牺牲在印尼的志愿军发言人

  后来回忆起来,“克什米尔公主号”在临近印尼海岸爆炸时,钱嗣杰正在雅加达的一所旅馆中等待3名同事的到来:时任新华社对外部主任沈建图、香港分社社长黄作梅、对外部记者李平都在飞机上。

  钱嗣杰本该与他们同行。月初,钱嗣杰与译电员刘茂俭率先抵达香港,一边采购器材,一边等待后续队伍到达,最终按计划一起乘坐“克什米尔公主号”飞赴雅加达。

  但当时也兼任中共香港工作小组组长的黄作梅临时决定,为了确保携带文件和重要物品的外交部信使的安全,由这两名小伙子陪同信使提前出发,乘船前往万隆。

  本来“在香港待几天,逛一逛”的计划,变成了“路过香港,几乎没有停留,下了车就上船”。钱嗣杰回忆说,当时他“还觉得有点不痛快,因为香港我没去过,结果逛也没逛就上船了,而且船走的时间比较长,7天7夜”。

  他们先抵达雅加达,但无线电突然传来消息:中国代表团的飞机爆炸……

  沈建图是印尼归侨,与钱嗣杰一样,曾在朝鲜工作3年左右。他在开城任志愿军停战谈判代表团新闻处处长,“相当于谈判代表团的发言人,发布谈判最新消息、与各国记者打交道等都由他负责。”谈及这位故去的同事,钱嗣杰的记忆是:“沈建图业务能力很强,英文特别好,比中文好。他早年一直在国外,中文有时说得还比较笨。”

  沈建图在1944年参与创建新华社英文广播部,他那时的下属彭迪、钱行夫妇曾这样回忆:沈建图“英文非常棒”,如果说到采写英语新闻,“恐怕一般的美国人都写不过他”。

  他也爱喝咖啡,可当时的延安连茶都很难找到。偶尔有同事、朋友从国外带来咖啡,沈建图如获至宝,一壶咖啡不知道要煮多少遍。但他又很好客,每次有人到他的窑洞小坐,他总是招呼大家喝咖啡。

*除《中国经营报》署名文章外,其他文章为作者独立观点,不代表中国经营网立场。

中国经营报

经营成就价值

订 阅
最新文章
摄影记者钱嗣杰:错过“克什米尔公主号”

黑与白的两色世界,将已近鲐背之年的钱嗣杰带回到60年前花木繁茂的万隆。这位1928年出生的东北黑河人,自1954年开始担任新华社..[详情]

清朝温柔的天下体系:优待外人、苛待自己

中国人,从来都有对自己视力之外的事情存而不论的本事,他们不来,就假装他们不存在。天下体系的传统在延续,优待外人、苛待自..[详情]