马尔克斯周年祭:四月孤独
2015-04-18 13:59:14作者:三文 来源:中国经营报 评论:
<  只有一件东西是肯定要到的,上校,那就是死神。

  ——加西亚·马尔克斯《没有人给他写信的上校》

  “您认为我们这样瞎扯的来来去去,可以继续到何时?”船长问。

  阿里萨早在53年7个月零11个日日夜夜之前就准备好了答案,“永生永世!”他说。

  ——加西亚·马尔克斯《没有人给他写信的上校》

  2015年3月末,传出诺贝尔文学奖托马斯·特兰斯特罗默(Tomas Transtroemer)得主去世的消息——坦白说,这位瑞典诗人的作品我基本没读过。诺贝尔文学家吸人眼球,但是并非所有的获奖作家都享有同等声誉,毕竟他们的贡献也不同。看到这个消息时是深夜,我正看翻马尔克斯,刚觉得和这样伟大的作家同在一个世界很荣幸,突然想起来他去年差不多正好是这个时候去世了。

  伟人拼的是一生一世,而常人搏的是千秋万代,这话意味着到了所谓最残忍的四月,马尔克斯逝世一周年就这样过去了。我无法轻浮地如同他去世时某些评论家那样说“我的老师马尔克斯去世了”,只是作为一个读者,不得不写一点儿注定多余的字,动机就像当年年轻的马尔克斯在巴黎,看到对岸的海明威,虽然知道海明威不太可能看见他,仍旧情不自禁地挥挥手,喊一声“大师”。

  百年孤独

  加夫列尔·加西亚·马尔克斯生于1927年,1982年获诺贝尔文学奖。随着马尔克斯和中国盗版的纠结告一段落,最近几年马尔克斯各类著作不断翻新出版,即使最具争议的《百年孤独》也重新翻译出版,多少提醒人们马尔克斯是当今为数不多在世的大师,这种感受能够给人以安慰甚至与有荣焉的感触,但他在2014年4月17日的离去,则令我感叹——此处不用烂俗地谈一个时代的结束云云,我认为伟大的作家不仅在于他的时代,也在于永远的时代。

  写作对于一个作家意味着痛苦与快乐,每一部作品犹如子女,即使理智上明白自家儿女不太可能个个是天底下最出众的孩子,但是情感还是偏于各种溺爱,一如当年张爱玲以“自己的文章”回应傅雷的批评,人性如此,作家亦在此间。作者的自我评价尚且难以公允,外界何尝不是一叶障目。世人谈起马尔克斯,总是言必称《百年孤独》,甚至未能免俗地反复引用“很多年以后,奥雷连诺上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。当时,马孔多是个二十户人家的村庄,一座座土房都盖在河岸上,河水清澈,沿着遍布石头的河床流去,河里的石头光滑、洁白,活像史前的巨蛋”——其实马尔斯的数本传记,几乎都在回答这个人为何写出《百年孤独》这一著作。

  阅读随后冒出的类似文字,这真是一种可怕的平庸体验,尤其这种平庸又在中国衍生出诸多先锋派作家的“多年以后”的模式,则已经近乎思维的懒惰了。难怪有人在马尔克斯去世之后戏谑一句“多少年之后,当中国作家写下自己小说开头的时候,将会回想起第一次看到《百年孤独》的那个遥远的下午”。

  《百年孤独》很难算马尔克斯最好的作品,从我个人的理解来看,《族长的秋天》值得期待,而《没有人给他写信的上校》《一件事先张扬的凶杀案》则堪称世界级的中短篇小说水准,其余各篇有好有坏,尚待评说。

  对比之下,国人尤其作家对《百年孤独》的礼赞,甚至已经成名的作家坦陈所谓与马尔克斯的搏斗,某种程度上不仅暴露一种经验的模仿,更在暴露视野的狭小,比如阅读。

  在此,我提出一种或许不那么成熟的想法,那就是好的作家往往也是好的阅读者——尤其是在经典小说时代之后,原始情感和常规戏路已经被反复演绎,而现代读者的要求明显也提高了很多。读者与作者之间,犹如一场旷日持久的赛跑,作者总赋予领先读者的角色,但是读者作为一个群体,其进化速度往往高于单个作者,这也导致这场竞争有点类似作者必输的“龟兔赛跑”。在这激烈的生存进化斗争过程中,领先一步的作者不得不采取的策略之一,就是作者也要同时成为读者,去汲取更多其他作家的养分阅读成为现代作家的常态与副业,依靠本能与天赋写作的机会越来越少,这也注定现代写作者被追逐以及孤独的宿命。

*除《中国经营报》署名文章外,其他文章为作者独立观点,不代表中国经营网立场。

中国经营报

经营成就价值

订 阅
最新文章
袁世凯的转变:从大清首相到民国总统

对于要不要奉旨出山,袁世凯的幕僚们意见并不一致。有人害怕“乱事一平,袁公有性命之忧”,落得兔死狗烹的局面。袁世凯当场回..[详情]

蓝衣社内幕:军统与汪伪的厮杀

傅胜蓝在国民党特务组织最为活跃的时候,曾任国民党“军事委员会调查统计局”(即“军统”)的督察主任,此前则以充任特工学校的..[详情]