大拆迁时代的宿命:宅之将亡
2014-07-05 12:54:34作者:于东辉 来源:中国经营报 评论:

  下午3点的闽西山地闷热而潮湿,在漳平城的上空,厚厚地贴着一团团的黑云。

  73岁的陈晖德走下车,穿过一条窄窄的胡同,径直来到一处老宅乌黑的大门前。下雨前,他还来得及再看一遍自己的故居。

  陈晖德的老宅名叫“榖毅堂”,由陈家的祖辈修建于1737年。在老宅的对面,密密麻麻的楼群已经拔地而起,示威似的与面前的一小片平房对峙。陈晖德知道,要不了多久,对面的商品楼楼群就会“攻”到自己的老宅这里来。

  “277年的房子,说拆就要拆喽。”

史证

  福建漳平,坐落在闽西南群山之中的一座小城,取意“邑居漳水上流、千山之中,此地独平”。公元9世纪,大唐帝国分崩离析,军阀王审知趁势割据福建,创建闽国。陈家确信自己的先祖就是王审知帐下的一名军官,被派往漳平一带驻戍,从此于此地扎根、繁衍至今。

  事实上,不光是陈姓,漳平一带的曹姓与邓姓,也大体是古代戍边军人的后代。

  如果不是“文革”中红卫兵的一把大火,也许我们今天更好梳理陈家在漳平的千年传承。现在我们唯一确定的是,公元1737年,陈氏子孙修建了榖毅堂。那一年28岁的乾隆皇帝刚刚接手这个帝国两年,由他祖父开启的光荣的康乾盛世此时正在走向巅峰,中国因其强大、富庶而被西方向往。而同一年,一个名叫乔治·马戛尔尼的男婴出生在爱尔兰,56年后,他将作为英王的全权特使觐见乾隆皇帝,并以所闻所见向世界宣告这个东方帝国已经走向没落。

  榖毅堂正是诞生在这帝国由盛及衰的交汇之年,并在此后的277年里,目睹了一个家族,乃至一个国家的衰亡与重生。

  从榖毅堂里走出的陈氏名人也恰恰能映射中国近代的苦难与曲折。1895年,即榖毅堂诞生158年后,从这户人家中走出的青年陈桂芳高中进士,这一事件成为陈家此后历代的荣耀。而在同一年,乾隆的子孙败于东洋岛国,被迫割让台湾。这一国耻让陈桂芳参与了当年最著名的“公知事件”——公车上书。中国的知识分子开始要求这个古老帝国顺应世界潮流,变法图强。

  1911年,榖毅堂诞生174年后,即乾隆皇帝的家族最终丢掉社稷的前一年,迁居荷属爪哇岛(今印度尼西亚)的陈性初创办华侨智育会,在南洋华侨中宣传革命,募集捐款,支持孙中山领导的推翻旧王朝的武装斗争。

  1926年,榖毅堂诞生189年后,从法国留学归来,已接受共产主义思想的陈祖康来到中国革命的大本营广州,投身国民革命军,并为黄埔军校写下“校歌”,歌词至今勒石黄埔校园。

  一部榖毅堂子孙的奋斗史,几乎就可以写成中国近代的发展史。

劫数

  作为长孙,陈晖德出生在1941年。那一年中国的对日抗战已经进入到第四个年头,但盘踞在厦门的日军却一直没能入侵这座偏僻小城。8年后,共产党创建的红色中国正式成立,随后而来的翻天覆地的社会巨变对小城里的榖毅堂和陈氏一族也似乎并未带来多大冲击。陈晖德下面有11个弟弟妹妹,在他的记忆里,那时老宅里住的人很多,家里很穷,但起码的温饱还能维持。陈晖德至今记得老宅的正堂上供奉着陈家列祖列宗的牌位,在门前,矗立着标志家族荣耀的、纪念陈桂芳等几位先祖乡试中举的“功名旗杆”。

  陈家至今流传着一个故事,这个故事陈晖德从小到大不知听过多少回:1929年8月末的一天,一支队伍攻下漳平城,队伍的指挥部就安置在陈家的榖毅堂。队伍的老总身材魁梧,对人却极和善。部队开拔时,那位老总把陈晖德的爷爷陈朝佐叫到跟前,致谢之后还给了他两块大洋。陈朝佐后来才知道,那位老总是中国工农红军的总司令,名字叫朱德。

*除《中国经营报》署名文章外,其他文章为作者独立观点,不代表中国经营网立场。

中国经营报

经营成就价值

订 阅
最新文章
袁世凯的转变:从大清首相到民国总统

对于要不要奉旨出山,袁世凯的幕僚们意见并不一致。有人害怕“乱事一平,袁公有性命之忧”,落得兔死狗烹的局面。袁世凯当场回..[详情]

蓝衣社内幕:军统与汪伪的厮杀

傅胜蓝在国民党特务组织最为活跃的时候,曾任国民党“军事委员会调查统计局”(即“军统”)的督察主任,此前则以充任特工学校的..[详情]