中国经营网首页|上海|陕西|四川|广东|浙江|辽宁|湖北|湖南|江西|河北|河南|福建

被侮辱与被损害者的自由

先锋话题 来源:中国经营报 作者:徐瑾 2013-06-22 17:02:53 阅读: 评论:0

  玛雅·安吉洛是谁?旧金山首位黑人电车售票员、三次格莱美奖得主、拥有30多个荣誉学位、民权运动灵魂人物马丁·路德·金的亲密战友、脱口秀女王欧普拉口中的“我们的女王”……身兼作家、诗人、舞蹈家、教授、导演等多重身份,玛雅在20世纪90年代克林顿就职仪式上的诗歌朗诵亮相至今有不少人怀念,近期她入选福布斯30位全球女性典范,此前在美国民意调查中她也曾经入围“最欣赏的女性”前十名——关于玛雅的一切看起来光彩照人又不可思议。

  1928年出生于封闭的美国南方小镇、3岁父母离异、祖母独立抚养、13岁时重新回归母亲身边、随后又被继父猥亵、16岁成为单身母亲、三次婚姻……这是玛雅,另一面的玛雅,但是如果不了解这一面,那么我们也很难理解玛雅何以成为玛雅。

  对所有人而言,认识自己都是件看似容易实则艰难的事,接近不可能完成之任务。即使背负盛名如玛雅·安吉洛,终其一生,也都在用不同的方式书写自己。《我知道笼中鸟为何歌唱》是她自传六部曲第一部,她的目光投注到童年,重觅自己的成长之路。

  玛雅童年之味,从柠檬般的酸涩开篇。种族时代的典型南方小镇,往往封闭又淳朴,黑人白人之间缺乏接触,了解更无从谈起。从地名也可看到不少历史的遗迹,佐治亚的奇特林镇(Chitlin' Switch)表示“黑人剧院之路”、亚拉巴马州的“韩镇”(Hang’Em High)说的是“把他们高高地吊起来”、密西西比州的黑鬼镇意为“黑鬼,别让太阳在你这里落下去”。

  生来就由肤色决定为“被侮辱以及被损害的”一员,生性敏感的玛雅对此更有切肤之痛。有一次,当年幼的玛雅牙疼发作时,祖母无奈之下只好带她去一位曾向自己借贷的牙医那边,结果牙医却表示宁愿把手放进狗嘴里也不放在黑人嘴里,并且视为原则绝不改变。

  作为一个成长中的女性,生活在那个一切毫无情理可言却又看起来似乎天经地义的灰暗时代,玛雅的哀伤可想而知,“生而为一个黑人是可悲的,我们掌控不了自己的命运。作为一个物种,我们面目可憎,我们所有人”。对于镜像中的自己,遭遇社会的无情扭曲,孩子难以认同,甚至会以幻想抽离现实的冷酷,玛雅不止一次希望自己从“黑人的丑恶梦境”中醒来,她甚至为自己编造一个白雪公主式的情节,“因为我其实是白人,而我的继母是个邪恶的巫婆,她嫉妒我的美丽,于是将我变成了一个丑陋的、大码子的黑人,是她让我的头发又黑又卷,是她让我的脚板又宽又大,是他让我的门牙间隙达到可以容下一支二号铅笔。”

  “如果说一个黑人女孩在南方的成长是一种痛苦,那么意识到这种错位,就像是在喉咙边上架起一把利刃,时刻威胁着她的生命。”玛雅难以认同这样的命运,甚至视之为全然没有必要的一种羞辱,那么又如何正视这样的错位呢?有痛苦就有救赎,玛雅的祖母求助于信仰,而玛雅则依赖阅读为自己开启生活的出口,而在乏味如过期饼干的生活中,玛雅寻找不同的救生绳索。求助于阅读,她在小镇爱上的第一个白人是威廉·莎士比亚,随后这一名单无限延长,衍生到生命的尽头。命运自有逻辑,小镇的童年岁月也最终塑造了玛雅的生命底色,“在小镇成长起来的人们离开了故土、苍老了容颜,甚至连谋生手段、进取之心和生存目标都不再与从前相同,但不管他们戴着怎样的面具,那后面依旧是一张孩子的脸”。

  如果这是一本充斥“我控诉”式的愤怒宣言,那么就不能解释那么多年来它何以始终经久不衰,甚至在20世纪90年代还连续153 周名列《纽约时报》畅销书排行榜。虽然黑人女性视角给予玛雅一个敏感而瞩目的角度,但能够冲破这一视角则是玛雅的不同寻常之处。这本书不仅仅关于种族,也不仅局限于女性视角,而是关于人生的成长,有挣扎,有放逐,有欲望,有欺骗,有自嘲,更有救赎与希望。

分享到:
如本网所刊载稿件、图片涉及版权问题,请版权人来电、来函与本网联系。联系电话:010-88890166

相关阅读

关注中国经营网,每天了解商业天下事!

深度阅读

中欧贸易战:总理亲自公关

一场关于中国光伏产业的保卫战正在打响。中国政府高度重视,...

国美亏损盈利模式迷失:开店还是关店?

线上线下协同发展是国美3年内战略的核心,但这对国美无疑于是...

内幕调查

农夫山泉创始人起底:与宗庆后恩怨情仇可拍电影

“水质门”、“水源门”的关键在于环境治理做与不做。没有任...

真实的《中国合伙人》是这样的!

王强感叹,在看完《中国合伙人》之后,他终于能清晰地表达自...

人物

刘志军罪名过轻遭质疑 被曝卖官好色痴迷权力

刘志军涉嫌“卖官”,买官者名单覆盖六名...

六安市副市长权俊良疑涉倪发科案被调查 数名商人被带走

近日,安徽省原副省长倪发科被调查,有消...

解码创业

天使投资人薛蛮子:只投好玩的项目

薛蛮子已投资了100多个项目,从做头发的、做羊奶的,到电子商...

去哪儿网创始人庄辰超的投资逻辑

入口、垂直搜索、流量,这些都可以作为去哪儿网成功的关键词...

先锋话题

托尔斯泰:莎士比亚作品让我感觉极度恶心

托尔斯泰这篇《论莎士比亚和戏剧》,写成于1903年,在这一百...

《富春山居图》为何一分为二:藏主欲焚画陪葬

弥留之际,气如游丝的他死死盯着枕头边的宝匣。家人明白了,...

观点

金岩石:万福生科罚得太轻

如果万福生科案发生在美国,处罚最重的一...

周其仁:城镇化要避免走“工业化老路”

周其仁认为,应该倡导PPP(Public—Privat...

本网站全部内容版权归中国经营网所有,并经中国经营报社独家授权。
Copyright© 1985-2012 China Business Media Corporation Limited, All Rights Reserved
ICP备案号:京ICP备030098号 | 公安备案编号:1101085109 |