首页 推荐 视频贝果经济公司金融专栏智库人文活动图说
2000年,那个最爱我的人走了
2020-01-27 13:03 作者:程亚文 来源:中国经营网

这样的村庄肯定不是母亲希望看到的。在母亲仙去的那几天,满是哀伤的父亲告诉我:明明知道自己患有严重的心脏病,一向好强的母亲,却仍然要把家里的几块地,都种上了庄稼。这是一个农民对土地的本能,已经渗透到她的血液里,隔壁家一位快到八十岁的本家“大姐姐”,在丈夫去世后,也坚决不跟着已去城里的儿子一起生活,独自生活在老家的房子里,继续一个人种植着几亩田地,哪怕在最近一些年里,周围几户人家,已只剩下她及另一户人家的两个人在家居住。这种本能如今看来已经那么不合时宜,但这也使我屡屡想起七十年代末到九十年代初的一些情景。那时,在村庄周围“希望的田野上”,到处走动着男女老少,人们聚焦在一起,谈论的是哪家的稻子种得好今年的收成怎么样、什么牌子的化肥更有利于庄稼生长哪里能弄得更好的肥料,母亲也不时会为家里的稻子长得好而备感自豪。农民们对农村的眷念及对土地的精耕细作,对这片土地、这个国家到底意味着什么?

这些年来,我常常想,母亲在2000年的去世,或许也是一个时代谢幕的标志。世世代代的农民,在中国这样的国家,已经随母亲这一代人的离世,而一起逐渐淡出历史,到我们这一代人,大多数已经是一种新的生活体验和精神关注。母亲所希望的,是在农村的生活如同城市一样方便,但她的儿子们,今天已直接居住在城市,选择的是另一种生活方式,关注的是另一些问题。然而,当面对曾经生活过的乡村已经变得不宜人居时,我觉得包括我在内,又有一种难以说得清的迷茫、困惑和失落。这在今年这个特殊的春节,一种新的传染性疾病在人口密集的城市肆掠时,感受得更为清晰。

谨以此文,也作为对母亲的纪念。

2020年1月26日

校对:彭玉凤

* 除《中国经营报》署名文章外,其他文章为作者独立观点,不代表中国经营网立场。

* 未经本网授权,任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品,违者将被追究法律责任。

* 凡本网注明“来源:中国经营网” 或“来源:中国经营报-中国经营网”的所有作品,版权均属于中国经营网(本网另有声明的除外)。

* 如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在30日内进行。

* 有关作品版权事宜请联系:010-88890046 邮箱:banquan@cbnet.com.cn