首页 推荐 视频贝果经济公司金融专栏智库人文活动图说
2000年,那个最爱我的人走了
2020-01-27 13:03 作者:程亚文 来源:中国经营网

文/程亚文(上海外国语大学国际关系与公共事务学院教授)

前年回老家的时候,发现通往家门口的那条路,已经修通了,可是在这条路上行走的人中,不会也有母亲的身影了。

母亲生前念念不已的两件事情,一是家里的电话,很快就会装起来了,用不了多久,就再也不用去父亲所在的乡村中学,而是直接在家中就可以与远方的儿子们通上话了。记得在那一年的隆冬时节,母亲在已经装了电话的舅舅家里与在京城的我通话,说再过几个月时间,家里的电话就会装好了,从说话的语气里,我能够想象得到在电话的另一端,母亲的脸上肯定写满了盼望与喜悦。可是,等到2000年的春天来临,电话真的装上的时候,母亲却再也用不上它了。

母亲是在我回家过年的时候,突然心脏病发作离开人世的。我清楚地记得那是在大年初三的凌晨,还在睡梦中的我忽然听到父亲惊慌失措地喊我快起来。在我惊起还来不及穿好衣服就赶到父母亲的房间的时候,躺在床上的母亲,任凭我怎么叫唤,却再也没有任何回应了,我看到她的眼角,流淌着一滴眼泪。

母亲当然是有遗憾的,另一件在她生前没有如愿的事情,就是早就听说要修、一直会通到家门前的一条水泥硬化路,还没见一点动静。母亲说,等哪一天路通了,你们以后买了车子,过年回家买不上车票的话,就可以开着车子直接回家了。

如今,安装不久的固定电话早已被手机取代,乃至现在无论城里还是乡下,可视的微信视频通信都已经是家常便饭。老家的泥瓦房子,也在前些年推倒重建了,弟弟说是按照“抗八级地震的标准”建的,新房子里面的厨房、卫生间、客厅等,与城市住宅的设施是一样的。连家里用的水,也在前些年改装成自来水了,用了很多年的一口井,就此废置——哦,不对,其实建起的这座新房子,自建成之日起,就没有人在里面住过几天。

母亲所希望的与城里一样方便的乡村,在很大程度上已经成为现实,然而,这个村庄却也在母亲身后,一天一天安静下来了,早没有了母亲同样所希望看到的热闹。这也不同于我所能想象的村庄,在新的世纪来临之前的很多年间,我对从小长大的村庄的印象,是美丽、恬静而又充满人声。春天,村庄处处是蛙声,布谷鸟从村头唱到村尾;一阵二月风后,田里的秧苗与柳枝一起变绿;晚上一阵雷雨声,第二天早上打开门,房前散落着一地桐叶,那些花都活跃着地的生气。夏天,在竹林旁的一处草地上,附近的几户人家,在忙碌了一天后,总是不约而同聚在月光下纳凉,父亲会与大家笑谈些秀才赶考的前朝故事,隔壁家的小爷爷则会告诉我们他所知道的一位邻村的曾在上海“混江湖”的人的经历,小孩子们还会唱着黄梅戏在村庄里窜来窜去。秋天,稻谷成熟了,极目望去,田野全是金黄金黄的。在收割的时节,白絮也在乡村小路上飘来飘去,渔夫的小船,在小河里荡开后,一条水线划开,悄无声息。冬天,风灌进屋里,老祖母会说如果住在城里,就不会这样冷,还要坐在“火桶”里取暖了,母亲因此有一个更大的愿望,就是把家里的土坯房改变成平顶砖房。

* 除《中国经营报》署名文章外,其他文章为作者独立观点,不代表中国经营网立场。

* 未经本网授权,任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品,违者将被追究法律责任。

* 凡本网注明“来源:中国经营网” 或“来源:中国经营报-中国经营网”的所有作品,版权均属于中国经营网(本网另有声明的除外)。

* 如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在30日内进行。

* 有关作品版权事宜请联系:010-88890046 邮箱:banquan@cbnet.com.cn