首页 推荐 视频贝果经济公司金融专栏智库人文活动图说
蔡朝阳:2000年,跨年夜,我在寒山寺听钟声
2020-01-17 11:33 作者:蔡朝阳 来源:中国经营网

编者按

2000年,对于很多60后、70后甚至80后来说,都是一个令人向往和憧憬的节点,因为到了这个节点,中国就会实现四个现代化。实现了四个现代化的中国是什么样?恐怕每个人的心里都早早画出了一幅图画。

当2000年的新年到来之际,面对眼前的世界,那些曾经的憧憬者又在作何感想呢?

转眼,2000年这个让人憧憬的节点也变成了历史。在踏入本世纪20年代的今天,让我们和我们的专栏作者一起,重温那个继往开来的时刻。


文/蔡朝阳

1999年12月31日,大多数记忆已经很不清晰了,但有两个细节,印象深刻。

一个是,这天下午,我与朋友在苏州的十全街闲逛,街上摊贩都在卖一种像蜈蚣一样长长的、有很多只脚的毛绒玩具,但它是绿色的,摸上去很柔软,手感温暖,不像蜈蚣那么惹人讨厌。商家说,这叫“千年虫”。对的,这是那一年流行的一个预言,说,因为进制不容纳的原因,2000年午夜0点,有一种叫做“千年虫”的计算机病毒将会爆发,导致全世界的PC机全部瘫痪。这种满大街在卖的毛绒玩具,用的就是这个典故。不过,晚上0点的时候,千年虫并没有爆发,让人怅然若失。但没有想到的是,自步入2000年之后,我们以前所未有的速度,跨入了网络时代。

我记得的另一个细节,就是跨越千年的那一个瞬间,我跟朋友在寒山寺的围墙外,倾听新千年的钟声。不记得为啥,我们没有进寺院,可能是因为门票贵,而那时候我们还只能穷游;也可能是因为限流,寒山寺这个跨年的晚上需要预约,而我们去晚了。总之,这个时间,在寒山寺的围墙外,听到了新千年的钟声。我的心情,就像千年前落榜的张继。为了这首诗,我把跨越千年的这一瞬间,留在了寒山寺。

世纪末,是一个时间概念。但在这个时间概念里,却含有很多情绪的意蕴。按理说,那时候我还年轻,理应雄姿英发,而事实却是,我心如死灰。这一年,我大学毕业已经4年了,在一个叫做绍兴的小城里,当高中语文老师也已经4年。作为一个文艺青年,大学时代曾经的豪情壮志,在日复一日的消磨里,几乎丧失殆尽。后来,朋友告诉我,那几年,在我写给他的邮件里,经常引用鲁迅的一个小说集的名字:彷徨。而我用来作为读书笔记的那个本子,扉页上引用了陆游“此身行作稽山土”的句子。

我现在也想不起来,为什么在跨越千年的这个夜晚,我会去苏州,还竟然去了寒山寺听钟声。当然,作为文艺青年,“月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠”这样的伟大诗句一直占据我心是最主要的原因。诗中这个“愁”字,大概是最为照见我当时的心情的:并不热爱自己的工作,没有前途,看不到未来,而三线小城市的庸常现实,时常令我绝望。我并不知道,2000年之后,互联网会如此深刻地改变我们的生活,也给我在三线小城市的庸常,带来转机。

现在想来,2000年,对我个人来说,确实是非常重要的一个年份,尽管当时不这么看。现在的反思,无疑也只是一种事后诸葛亮,并不具有指导意义。但那晚寒山寺的钟声,确实一直回响在我耳边。这像一个仪式,在钟声中,告别了旧的千年,迎来了新的千年。对于我的深层意义呢,则在于,告别了古典主义的自我,而开始拥抱现代的新生活。最重要的标志是,这一年,借由互联网,我终于走出了颓唐的心情,重新开始阅读与写作的日常。

如今我可以坦然回顾当时的灰暗心情,也因为自己终究没有与市井生活全然苟合而暗自庆幸。那时候,很多人语重心长或者幸灾乐祸地告诫我,靠你一个人改变不了这个世界。最终,20年过去了,我却成了一个不想被世界改变的人。之间的每一分,每一秒,都是用自己的真诚活出来的。

木心名言,说岁月不饶人,我亦不曾饶过岁月。但这是木心。我唯一欣慰的就是,在2000年到2020年的这20年间,始终保持着阅读、思考、写作的生活方式。更重要的是,对未来始终有盼望,不放弃对生活的任何可能性的想象。所以我把自己看做是一个浅薄的乐观主义者,同时相信一句鸡汤:你的想象力的边际,就是你生活可能性的边际。

* 除《中国经营报》署名文章外,其他文章为作者独立观点,不代表中国经营网立场。

* 未经本网授权,任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品,违者将被追究法律责任。

* 凡本网注明“来源:中国经营网” 或“来源:中国经营报-中国经营网”的所有作品,版权均属于中国经营网(本网另有声明的除外)。

* 如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在30日内进行。

* 有关作品版权事宜请联系:010-88890046 邮箱:banquan@cbnet.com.cn