首页 推荐 视频贝果经济公司金融专栏智库人文活动图说
新千年,我刚知道自己是个朋克儿 | 我这20年
2020-01-16 16:15 作者:陈小北 来源:中国经营网

学校的院子里有免费并且管够的啤酒,还有这些“古怪”的年轻人在日常生活中不太碰得着的志趣相投的朋友。学校的院子外面是工地,很多光着膀子的民工师傅架着梯子趴在院墙上往里看,迷笛音乐学校的校长张帆冲他们大喊,“进来吧,哥们儿!”

民工师傅们翻进了院墙,青年文化却像翻出了院墙,在此后的二十年里,每一年中国社会的年轻人,似乎都变得更加自信、个性、充满时代的力量。

网络时代的“守望相助”

2002年我进入了大学,青年文化的“培养皿”正在从线下聚会迁徙到以“水木清华”“一塔湖图”为代表的线上校园BBS,互联网洪荒时代爆炸的信息承载和迅捷的联络方式让青年文化细胞分裂一般地繁殖。

有一天因为共同的音乐爱好而结识的朋友发来一部电影,北野武的《座头市》,让我这个音乐青年第一次沦陷在电影世界里。从那之后我以每天至少一部电影的速度消化着人类百年影史上的精华。

有一天一个同龄东北大学生张德托夫的校园DV习作《完美动物》,把我们学校这帮“电影爱好者”震了个跟头,我们开始商量着也攒一个片子,给青春留个纪念。

于是我校的第一部校园DV诞生了,放映那天学校礼堂水泄不通,同学们看到身边的建筑和同学变成影像镜头难免有点儿兴奋,都顾不上挑毛病了。从第二天开始,我们几个就成了校内明星,谈恋爱要防偷拍的那种。

这种情况持续了大概两个月,假期一来所有人都回了家,假期一结束,所有人就都跟约好了似的,把这事儿忘干净了。

那两个月,是我们人生中的高光时刻。

我们跑着跑着 就见到了光

时光飞逝,新千年走过第一个十年,变得不那么崭新了。2010年,迷笛连北京五环外也待不住了,跑到了千里之外的江苏镇江——但这一次,迷笛不是被“轰”出来的,在那一年之后,以迷笛、摩登天空为代表的不断涌现的中国优秀音乐节品牌,走遍了神州大地,甚至开到了欧洲和美国,互联网磨平了这个世界,中国每一个角落的年轻人,都可以随时听到世界上最潮流、最前卫的音乐,怀揣同样五彩斑斓的梦想。

这一年,来自巴西的Soulfly、美国的Shadows Fall、芬兰的Finntroll、日本的Loudness、加拿大的The Agonist这些世界摇滚乐坛伟大的乐队,和十年前在北京城乡结合部学校食堂里怒吼的迷笛学生们同台竞技,中国青年在台下的大雨和泥泞中肆意燃烧青春,把印有“中国”字样的外套披在Soufly主唱的身上。

一代中国青年在文化迷茫中狂奔,跑着跑着,他们的伙伴越来越多,跑着跑着,前面越来越光亮,跑着跑着,他们来到了世界面前。

新千年已经过完了第二个十年,二十年前的事情在大多数人记忆中都已经模糊不清,而中国的青年文化,却渐渐清晰起来——这是一个“有个性”早已不再是一件有个性的事儿的时代。

网络综艺《奇葩说》里什么样“妖魔鬼怪”的年轻人都可以被欣然接受甚至备受宠爱;《乐队的夏天》让“不务正业”连唱歌都嘟嘟囔囔的彭磊有了一百万微博粉丝;《中国新说唱》里从头到尾没给过镜头好脸儿的杨和苏看起来是个不好相处的“怪胎”,但就读于加州大学洛杉矶分校的他,还没毕业就拿下冠军成为了说唱明星;同一个节目里被人成为老舅的董宝石,一首《野狼disco》如同一部东北黑铁时代的纪实文学,被从2019年的年头唱到年尾……

今天热爱电影的年轻人,生在网络时代,他们通过互联网疯狂汲取着前人的知识和经验,他们的阅片量随便拿出来都超过二十年前一个专业的电影从业者,他们的舞台更不只像我们局限在校园礼堂之内,他们通过大学生电影节、网络短片大赛崭露头角,成为职业电影人,或者通过抖音、快手、B站获得大量关注,成为自己生活的导演。

大张伟二十年前第一次站上忙蜂的舞台紧张得和弦全都弹错了的时候,一定也会想到中国青年有一天也能上台来一段儿solo给老外震一跟头;迷笛音乐学校的张帆校长二十年前创办迷笛音乐节的时候,一定也会想到中国青年有一天能够肆意展示自己的多元,并各自灿烂。

只是没想到中国青年文化的浪潮和中国经济发展的浪潮一样来得汹涌澎湃,一代迷雾中点亮光束的年轻人老去,一代阳光下踏着金色大道的年轻人走来,短短激荡二十年,已教日月换新天。

作者陈小北为中国经营网特约作者

校对:张国刚


* 除《中国经营报》署名文章外,其他文章为作者独立观点,不代表中国经营网立场。

* 未经本网授权,任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品,违者将被追究法律责任。

* 凡本网注明“来源:中国经营网” 或“来源:中国经营报-中国经营网”的所有作品,版权均属于中国经营网(本网另有声明的除外)。

* 如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在30日内进行。

* 有关作品版权事宜请联系:010-88890046 邮箱:banquan@cbnet.com.cn