首页 推荐 图说视频经济公司金融专栏智库人文活动中经实时报
新千年,我刚知道自己是个朋克儿 | 我这20年
2020-01-16 16:15 作者:陈小北 来源:中国经营网

编者按

“除非经由记忆之路,人不能抵达纵深。”

沉浸新年祝福之余,我们无法不骇然回首:距离跨世纪的千禧之年,已整整20载。

2000年,Windows2000刚刚面世,腰间的BP机鸣闪不停,新居里的家庭影院最流行。

2000年,中国GDP刚刚破万亿美元,加入世贸组织的节奏步步加紧,北京再次申请举办奥运,酝酿1年后的激昂狂喜。

20年间,从磁盘到大数据,储存记忆的工具万象更新,智能手机早早取代胶片机与随身听。

20年间,中国GDP翻了近10倍,国际经贸格局已是幡然巨变,从融入世界到改变世界,中国的存在感跃跃升起。

时代洪流中,每一个人击浪前行,步履不停,但走得太快,又常常遗忘出发的意义,沿途的轨迹。

2020年春节,我们邀请《中国经营报》作者库中的几位讲述者,回望归途,聊聊我们这20年——大国崛起如何加速个体命运,技术变革如何重塑国人生活,大时代与小人物的生命旅程如何紧紧交织在一起。

让我们一同跟随归乡的步履,踏上时光的归途,经由记忆之路,抵达纵深前路。


文/陈小北

这个新千年到来的时候,我十六岁,是一个朋克儿。和当时同样十六岁的大张伟一样,他也是刚知道自个儿是个朋克儿不久。

新千年再往前两年,北京崇文区磁器口一代的大杂院正在拆迁,住在这片儿的大张伟一家眼巴巴瞅着拆迁队拆到他们家门口儿扭头走了,年幼的大老师心中无限愤懑,吆喝了小哥儿几个,天天跟家挠琴砸架子鼓解恨。

麦田守望者乐队的贝斯手小乐去磁器口锦芳打豆汁,听见街对过儿平房里叮了咣啷,就过了街抻着脖子往里瞅,贼眉鼠眼地完成了中国新千年摇滚乐势力的局部会师。

后来小乐把大张伟哥儿几个介绍给了北京传奇摇滚演出场地“忙蜂”的老板付翀,付翀一听他们的歌,说你们七个不服八个不忿的,你们玩儿的这是朋克儿啊——中国传奇朋克乐队花儿就此诞生了。

城市夹缝中的“精神家园”

这是新千年刚刚到来时中国青年文化的一个侧影——音乐、文学和电影正纷纷从上世纪90年代的高光时刻褪色,经济发展的浪潮拍打着沙滩上的文艺青年,在互联网并不发达的年代,他们只能靠运气找到对方扎堆取暖。迷茫的一辈年轻人在雾色中奔跑,前已无通路,后不见归途。

诞生于新千年第一个年头的迷笛音乐节是这群年轻人围炉取暖的火源之一。

2000年已经是迷笛音乐学校的第七个年头,这所后来被称之为“中国摇滚乐黄埔军校”的培训机构,七年时间里被轰轰烈烈的城市化进程从北京北三环马甸,轰到了四环外的清河,又轰到了五环外的上地。

迷笛被轰到哪儿,哪里就是一批青年人的精神家园。

2000年5月1日,在大多数人都还不知道“音乐节”是个啥玩意儿的时候,迷笛音乐节在迷笛音乐学校的食堂里开始了。

当时街面儿上还不太常见的穿着打扮个性的中外年轻人,在食堂里面随着音乐满头大汗地跳跃冲撞,或者在食堂外面闲逛。食堂里面演出的33支乐队全部都由迷笛的学生组成,他们中不乏后来被大众熟知的木马、舌头、痛仰、谢天笑等等。

* 除《中国经营报》署名文章外,其他文章为作者独立观点,不代表中国经营网立场。

* 未经本网授权,任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品,违者将被追究法律责任。

* 凡本网注明“来源:中国经营网” 或“来源:中国经营报-中国经营网”的所有作品,版权均属于中国经营网(本网另有声明的除外)。

* 如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在30日内进行。

* 有关作品版权事宜请联系:010-88890046 邮箱:banquan@cbnet.com.cn