首页 推荐 视频贝果经济公司金融专栏智库人文活动图说
开往家乡的火车 | 我这20年
2020-01-15 17:27 作者:王亚煌 来源:中国经营网

编者按:

“除非经由记忆之路,人不能抵达纵深。”

沉浸新年祝福之余,我们无法不骇然回首:距离跨世纪的千禧之年,已整整20载。

2000年,Windows2000刚刚面世,腰间的BP机鸣闪不停,新居里的家庭影院最流行。

2000年,中国GDP刚刚破万亿美元,加入世贸组织的节奏步步加紧,北京再次申请举办奥运,酝酿1年后的激昂狂喜。

20年间,从磁盘到大数据,储存记忆的工具万象更新,智能手机早早取代胶片机与随身听。

20年间,中国GDP翻了近10倍,国际经贸格局已是幡然巨变,从融入世界到改变世界,中国的存在感跃跃升起。

时代洪流中,每一个人击浪前行,步履不停,但走得太快,又常常遗忘出发的意义,沿途的轨迹。

2020年春节,我们邀请《中国经营报》作者库中的7位讲述者,回望归途,聊聊我们这20年——大国崛起如何加速个体命运,技术变革如何重塑国人生活,大时代与小人物的生命旅程如何紧紧交织在一起。

让我们一同跟随归乡的步履,踏上时光的归途,经由记忆之路,抵达纵深前路。


文/王亚煌

我的老家太原距离北京并不远,只有500公里,但也并不近,因为隔了一座太行山。

20年前的千禧年春节,还在读高中的我坐着火车到北京来考察学校。靠着身为一名铁路子弟中学的学生,我托同学铁蛋买了一张夜间的火车票。铁蛋是正宗的铁路子弟,家里还有传了三代的红灯(参照《红灯记》),但是他这硬关系,却只给我搞来一张硬座。我坐了整整12个小时才晃到北京,在北京转了3天,又硬座坐了一宿回了老家太原。这趟火车让我的记忆之深,以至于我完全不记得在北京做了什么,但是在回到家之后的一个礼拜,耳朵里都依然在回响着铁轨的咣当咣当声。

转年高考考到了北京,一想到要咣当12小时才能到,我就不由得先耳鸣了起来。见我头疼,铁蛋说:你可以坐汽车啊!汽车只要6个小时,比火车时间要快一倍的!

那时候太原和北京往返的大巴也是一趟亮丽的风景线,发车频次间隔最密时只有15分钟,车上的乘务员也统一制服,显得很有活力。不过这并没有为我的首次长途汽车出行留下好的印象,在太行山里,我被甩来甩去的汽车晃得晕头转向,呕吐物直接把汽车上的卫生间都堵了,被充满活力的乘务员好一顿充满活力地揶揄。而汽车理论上的6个小时车程更是充满了不确定性,在这条太行山里设计时速只有80公里的双向四车道高速上,跑的运煤大货车比客车还多,经常就陷入到了重度拥堵当中。

很快到了寒假,我想来想去,还是得坐火车回去。不过在21世纪初,比坐火车更难的,是买火车票。你要非常谦卑地询问铁窗后的工作人员:“8号的有吗?9号的有吗?10号的有吗?那……7号的有吗?”

都说现在的家长焦虑,在我看来,最焦虑的是当时排队买火车票的人,很可能就因为前面的人多问了几个问题,轮到他时就没有火车票了。

太原站.jpg

而学生买票也好不到哪儿去,我们现在高校100%预订成功的学校订票一开始并不好用。在2004年之前,北京高校春运期间的订票成功率大概只有20%~30%左右。所以大家并不是很喜欢通过学校订回家的火车票,一是本来成功率不高,二是还限制了走的时间不自由。

如果不通过学校订票,就只剩自己买票一条路可走了。那时没网络订票和电话订票,售票点也不靠谱,买票只能跑去火车站。

我们系里牺牲自我去火车站为大家购票的学生,惯例会得到抢票战袍的加持。所谓抢票战袍是一件包含时代沧桑的军大衣,据说打有学校的时候就有它了,代代相传,上面凝聚了历代学子对回家的殷切盼望和不明污渍。

这一年,作为一名有责任感的新生,我在学长的威逼利诱下,穿上了军大衣,来到了北京西站购票大厅。因为穿着抢票战袍,我多次被包工头搭讪,表示春节不回家干奥运大项目是可以多拿钱的,08奥运工程懂不?工资按月发!包工头描绘的前景是那么美好,以至于我差点就被说动了。

火车票12点才开卖,我10点到的时候大厅却已经是混乱一片了,黑压压的人摩肩接踵乱成一团。开始售票后,一波一波的人不规则地浪涌向窗口,经过两个小时的浴血拼搏,我终于为自己买到了一张回家的临客硬座,值得一提的是,票价只有19元。

不料想,这趟19元的A字头的火车成为了我这二十年来最痛苦的火车经历。这趟北京开往成都的临客,速度慢也就算了,它最大的特色是到处都是人:过道里、椅背上、椅子下、行李架上……还有厕所里。在勉强挤了四个车厢发现厕所里都是人之后,和我同趟车回陕西的同学眼神都不对了,看我都像厕所了。

一晃到了毕业工作后,铁路迎来了大提速,我回家的车程缩短至8个小时,但因为放假时间骤然变短,过年回家的票愈发难买。我连着有两年都是坐大年三十春晚时段列车回家的。和新闻上的不同,大年三十的列车上没有乘务员送饺子,也没有列车员打快板表演节目,只有默不作声归心似箭的乘客。

微信图片_20200115171847.jpg

这时,让我对未来稍微有点盼头的是,铁蛋毕业后到了铁路上工作。铁蛋对铁路的工作责任感很强,他说每位乘客就是一个世界,一千个乘客就是一千个世界,一千个世界就是一个小世界,一千个小世界就是一个中世界,一千个中世界就是一个大世界……而我,干的就是运送大千世界的工作!不过相比铁蛋的大千世界理论,我更感兴趣的还是他对我说,北京到太原的动车就要开通了。他不时传给我点贯通、试车的小道消息。终于到了2009年动车开通,车程被压缩到3个小时。从8个小时到3个小时,这对于智能手机还没普及的那个时代,是充满跨越意义的,这意味着你不用带一本杂志上车了,只需要一张报纸就可以打发无聊。

微信图片_20200115171927.jpg

而在这之后,铁路发展的速度越来越快,2012年太原到北京的高铁开通,这次最快的一趟车只需要不到两个小时了。

但在铁路工作的铁蛋此刻却陷入了低潮。他先是告诉我,我们的母校没有了,铁路子弟中学被划归教育局下属,更名为实验中学。然后他又低着头说,铁道部也没有了,马上就要改名为铁路公司了。铁蛋愤愤道:“这算什么?我们家三代奉献,最后奉献的是一个公司?我们过年都加班不回家,是在为一个公司赚取利润吗?”我安慰他说“一个名字而已,有那么重要吗?”铁蛋说“名字当然重要,K字头就是比G字头慢,分公司就是要比分局低人一等,我找对象……更难了啊!

2013年铁道部摘牌那一天,我在新闻里看到有很多人排队合影,甚至有人在摸眼泪。我想他们一定和铁蛋一样,既怀旧又迷恋着过去的时代。

我不是个怀旧的人,因为随着铁道部改革的启动,买票越来越便利了。就在摘牌的同年,12306正式改版上线。在密集的车次安排下,在便捷的购票下,我不再面临回家难的问题,我也再没听到哪个同事说买不到票不回家了的消息。虽然有些热点地区的车票依然难买,但那些同事尽管车次不好,最后还是登上了回家的火车。而有了孩子后的我,过年也不一定再回家了,让父母逆向来北京也不失为一种新的团聚方式。

至于铁蛋,最后也找到了对象,他的孩子在2019年12月底,比预产期提前了十天出生了。我恭喜铁蛋并调侃说:“你的孩子就这么不想出生在新时代吗?一定要在2019年出生?铁蛋说那旧时代也有旧时代的好啊!”

我抬杠说:“你不要老挂念着铁道部的时代嘛!你看现在,高铁上可以订外卖了!高铁座位上可以扫码点餐了!这和我当年那趟厕所都没得上火车比,可真是日月换新天了!”

铁蛋说:“这是当然,肯定会越来越好的,这道理我还是懂的。另外我忘了跟你说了,2020年我们还有个好事。”

“是北京—太原的新线高铁要开工了吗?”我有所耳闻即将动工的新高铁将把车程缩短到1小时10分钟,遂问道。

“哦不是。”铁蛋怔了一下说,“是我们又要涨工资了。

校对:翟军

作者王亚煌为中国经营网专栏作者


* 除《中国经营报》署名文章外,其他文章为作者独立观点,不代表中国经营网立场。

* 未经本网授权,任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品,违者将被追究法律责任。

* 凡本网注明“来源:中国经营网” 或“来源:中国经营报-中国经营网”的所有作品,版权均属于中国经营网(本网另有声明的除外)。

* 如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在30日内进行。

* 有关作品版权事宜请联系:010-88890046 邮箱:banquan@cbnet.com.cn