首页 推荐 视频贝果经济公司金融专栏智库人文活动图说
首页>人文 > 文艺>正文
美国陷阱(之二):监狱风云
2020-06-15 15:01 作者:弗雷德里克·皮耶鲁齐 马修·阿伦 来源:中国经营网

文 /(法)弗雷德里克·皮耶鲁齐 马修·阿伦 译/法意

怎样描述怀亚特看守所呢?无论从什么角度来看,这座看守所都只是一座普通的五层高行政大楼,与周围的建筑物相比没什么特别的。但是,我们越走近它,就越会发现它是一座真正的碉堡,一具混凝土制成的石棺。

建筑物正面没有窗户,取而代之的是15厘米宽、80厘米高的细小缝隙。这些缝隙让人觉得浑身冰凉,看着它们,我不禁想象,在里面看到阳光是多不容易。仿佛一旦走进去,什么都有可能发生。怀亚特看守所与世隔绝,它被双重围墙围住,四周布满铁丝网,每10米装有一个监控摄像头,进出的都是装甲车辆。怀亚特不是一般的看守所,而是一座戒备森严的羁押中心。

超级“安全”看守所:拉美裔、非裔犯人超七成

美国把监狱的安保分为四个等级。一级安保的监狱称为“营地”,通常是给那些因经济犯罪而被判刑的白领犯人准备的。这些拘留营配有健身房,通常还有网球场,没有几个狱警,监控措施非常少。二级安保的监狱则是供短期徒刑和非暴力罪犯使用的。再下来是看守所,被称为中等级别,划入第三级,但其实是拥有高度安保的监狱。怀亚特就属于这一类,汇集了来自康涅狄格州、马萨诸塞州、罗得岛州、缅因州和佛蒙特州的各路头号危险犯人。在等待受审期间,他们就被关押在这里。

怀亚特并不隶属于美国联邦监狱管理局,该局下辖的监狱关押的是已经被判决的犯人。管理怀亚特的是一家私营公司,这家公司处于美国联邦监狱管理局的监督之下。看守所平均收容600名囚犯,按照美国的惯例,根据不同的标准,即是否属于帮派、年龄、危险性、种族等,将犯人分配到不同的牢房里。

根据怀亚特管理部门的年度报告,2013年收容的囚犯中,39%是拉美裔,36%是非裔美国人,25%是白人。这份报告还强调,2013年有人揭发了犯人之间发生的几起性侵案,但是还没查清楚,同时两个犯人被发现死在这里。这些事件令人十分恐慌,以致受害人家属决定投诉。

这就是美国司法部决定关押我的地方:一个超级“安全”的看守所。但我既不是惯犯,也不是危险的犯人,所以美国司法部的这个选择违背了任何一条收监的逻辑,但没有人跟我解释这是为什么。

2013年4月15日,我们的车队穿过大门,在第一个安全检查通道停下,铁栅栏打开后,我们继续向前,到达第二个安全检查通道。他们让我从装甲车下来,说着我一个字都没听懂的监狱行话,同车那个亚洲人和大块头黑人,也跟着一起下来了。这都无关紧要,我们还得继续往前走。由于一直被链子拴着,我一路蹦跳着,依次穿过三个装甲门,最终到达楼内的犯人交接室,这里负责管理犯人的出入。

房间里有一个柜台,后面坐着负责犯人交接事宜的监狱总管。有一种像我们在机场看到的那种电子安检门,用来检测犯人是否带有金属物;有两个用于搜身的小隔间;还有一把专门用来固定暴力犯人的椅子。狱警解开我们的镣铐,我们再次把自己脱光,自被捕以来,这已经是我第四次被搜身了。我从新加坡出发后,两天没有洗澡,身上难免会发出一股难闻的气味,但奇怪的是,我竟一点儿也不感觉害臊,48个小时足够让我把最基本的羞耻心抛诸脑后。一切都变得模糊起来,我飘啊飘啊,仿佛漂移到了另一个空间。

最破烂监区:“非常嫌疑犯”

狱警递过来一个背包,我才猛然醒悟。在怀亚特看守所,新来的犯人囚服是黄褐色的,和所有美国联邦监狱一样,除非被关到黑牢里,那里囚服是橘色的。我们还分到四条内裤、四双袜子、四件短袖上衣、两条长裤、一双绳底帆布鞋、一双人字拖鞋。除了鞋子,其余衣物都是旧的,被人穿过且有破损。

狱警还递给我一张胸卡,上面有我的照片。照片是他们刚在一扇标明我身高的铁栅栏前面拍摄的,那场景就和电影《非常嫌疑犯》里的一样。胸卡上写着我的编号:21613。

现在要填写一张入狱调查表,其中包括一张联系人清单,要把他们的电话号码都写上。突然,我竟然想不起来任何一个我周围人的电话,甚至想不起来妻子克拉拉在新加坡刚换的电话号码。我再也没办法联系上我的律师了,恐惧感突然涌上心头。那个不专业的辩护律师莉兹,没有给我留联系方式。我能电话联系上的唯一美国“官员”就是布卢姆,那个在美国联邦调查局总部接待过我的探员,因为他当时很聪明地给我留了张名片。

不管付出什么代价,我都应该和他联系,告诉他我的情况,让他知道我在哪儿。“坚决不行!”狱警很生气,他是个长相瘦削的拉美裔。我执意如此,试着跟他解释清楚情况,但这让他更生气。他把我和车上另外两个人一起关在一间牢房里。一个小时之后,他又回来了。不知道为什么,他改变主意了,允许我打电话,但只能打一个,而且要长话短说。我祈祷布卢姆接电话,他果然接了,但我的好运也到此为止。他说他正在从纽约回华盛顿的火车上,还没来得及给我莉兹的联系方式,电话就断了。布卢姆给我的时间只够我跟他说清楚我的问题!因此,我要求狱警让我再打一次电话。

“这里不是宾馆,你这个蠢货!我说过只能打一次,不能打两次!滚开!”我匆忙跟他解释,差点儿就哀求他了,但都没有用。

“只打一次!你要是再在这里废话,我就把你扔到黑牢里去!”狱警吼道。我几乎忍无可忍。但是这个狱警说话的神情凶神恶煞,不容反驳,我只好作罢。

在离开那个“报到室”到达指定区域之前,每个犯人都被分配了一支牙刷、一小管牙膏、一块肥皂、一小瓶洗发液、两块毛巾、一张5厘米厚的塑料床垫、两条床单和一条栗色的毯子。我被关在D区,监狱里最破烂的监区之一。在怀亚特,监区都被安排在一个公共大厅周围,大厅四周被牢房环绕着。D区有20多间牢房,每间能容纳4名犯人。

* 除《中国经营报》署名文章外,其他文章为作者独立观点,不代表中国经营网立场。

* 未经本网授权,任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品,违者将被追究法律责任。

* 凡本网注明“来源:中国经营网” 或“来源:中国经营报-中国经营网”的所有作品,版权均属于中国经营网(本网另有声明的除外)。

* 如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在30日内进行。

* 有关作品版权事宜请联系:010-88890046 邮箱:banquan@cbnet.com.cn