专栏首页>花儿街参考
郭敬明:我疯狂了这么久,上帝为什么还不把我毁掉
2017-08-24 10:59:38 来源:花儿街参考
1

小学二年级那年,郭敬明收到了人生第一笔稿费,5块钱。他发给报社200字的一篇短文,被删成60多个字,发表在《少年先锋报》的中缝位置。
这个日后的职业作家对第一笔稿酬,并没有像《摔跤吧爸爸》里,把奖金充满仪式感地夹在册子里珍藏。
郭敬明立刻用这五块钱去买了一大堆零食,多年后郭敬明回忆起,依然带着浓郁的满足感“那真的是,好大一笔钱”。
因为写字赚了好大一笔钱的郭敬明,很快因为写字,差点儿遭遇了他爸的一顿毒打。他的语文考试只得了88分,在一道看图说话题里,他没按照试卷上图片的顺序写一个故事,而是自己重新理解了几张图的前后关系,另写了一个逻辑的故事。
老师不为这个少年的逻辑买账,他丢掉了12分,依然为自己辩解说“这几张图又没标顺序,当然两种写法都可以”。
不过,在此外的大部分时间里,郭敬明都是那种“别人家的孩子”。
他初中时考年级第二,高中时徘徊在年级十几名,便经常为了不能再度进入前十名的段位焦虑不已。
在四川自贡那座小城里,郭家的条件算得上优渥。
郭敬明的一切,都在符合小城主流审美的轨迹里运行。那时的世界,没有任何让他自卑的话题,哪怕身高。
140cm与180cm的身高差距,根本追不上他拿下两届全国新概念作文大赛一等奖,拉开的人生差距。

在同龄人还没get到青春的骚动如何忧伤地输出时,郭敬明写下了“在让我疼痛的夜晚,已经沉淀的往事又会被搅动起来,一个一个排成队从我心里爬过,所过之处一片喧嚣。而当一切骤然退去的时候,心上搁浅下来的东西会让我唏嘘。”

2

上个世纪末,郭敬明的身上还贴着那个年代小城文艺青年所有的流行标签:热爱校园民谣、摇滚,言必及青春、忧伤、孤独和流浪,内心或者至少姿态上抗拒世俗生活和商业社会。

他听沈庆、叶蓓和朴树们的歌,觉得林夕的词太偏重于城市里的爱情,痛心于金钱至上的社会把校园民谣逼到了死角。

不过,不同于那些傻不愣登、一路文艺到撞墙的文艺青年,彼时的郭敬明就展现了身段柔软、实用主义的一面。他在高二那年拿到了第三届新概念作文大赛一等奖,紧接着又马不停蹄地参加了第四届,原因很简单,获得一等奖的高三学生,当年高考可以加分30到50分。




然而,他却再一次因为写作,招引来一顿毒打。这次挥着棍棒来的不是他爹,是高考。
60分满的高考作文,他只考了30分,新概念大赛一等奖的光环没能把他送去第一志愿上的厦门大学,而是发到了上海大学。


许多人的人生在读了第一志愿还是第二志愿时,走到了分岔口,郭敬明也是这样。但他被分叉的原因,是没去成文艺的发芽的厦门,而是去了浪奔浪流的上海滩。
郭敬明在上海大学读影视编导,他说自己的同学,是一水的上海本地艺术生。这是一个特别多金的描述。
这个骄傲的小城少年,忽然被投掷到了这样一个群体中,多年后他关于大学生活的记忆依然是,“周围的同学都在用最新款的手机,在穿名牌时,我永远在用最老土的手机,什么都不能穿。当我不能去餐厅吃饭,只能吃食堂的时候,就会觉得这个城市不属于我”。





十里洋场的灯红酒绿,照在郭敬明身上。他低头看到自己的影子很短,自卑却很长。

3


巴尔扎克的《人间喜剧》里,描绘过一个让外省青年们又爱又恨的巴黎:这是物欲横流、浮华拜金的罪恶渊薮,这也是财富、文化和权力的中心,为怀揣梦想、野心勃勃的他们提供了攀爬到上层阶层的阶梯。

对于外省青年郭敬明来说,上海就是他的巴黎。

那一年,为了参赛拿奖,他买了7本《萌芽》杂志,填了7张报名表,研究了两届大赛一等奖的文风,足足写了7篇5000字的文章。

*文章为作者独立观点,不代表中国经营网立场。

花儿街参考

花儿街参考是以财经评论为主的自媒体,贪财好色的商业博尔赫斯,软绵绵的说财经。原创内容已覆盖微信、微博、知乎、界面、今日头条、网易、搜狐、UC云观、一点资讯、百度百家、天天快报等各大平台,全网粉丝数超过30万。